В статье автор рассказывает, как чтение книг помогло ей сформировать ценности и сохранить человечность. Она также дает советы своему сыну о том, как находить настоящих друзей и беречь свои чувства. Статья наполнена личными историями и советами, которые могут быть полезными для всех, кто ищет свой путь в жизни.

Опытный мужчина рассказывает о том, как научиться жить с женщиной. Он дает советы о том, как быть внимательным к женщине, убирать ее волосы с подушки, обнимать ее, когда у нее плохое настроение, и предлагать помощь, даже если она ее не просит. Он также говорит о том, что женщина - это не только любовница, но и друг, которого нужно внимательно слушать. В отношениях важно делать свой шаг и двигаться вперед вместе.

В статье описываются некоторые черты личности автора, которые могут повлиять на ее отношения. Она часто плачет, боится остаться одна и не считает себя достаточно хорошей. Автор также говорит о своей склонности предполагать наихудший вариант развития событий. Несмотря на это, когда она влюбится, она будет любить каждую частичку своего партнера.

Рассказ о несостоявшейся любви Владимира Маяковского и Татьяны Яковлевой в Париже. Маяковский положил свой гонорар за выступления в банк на счет цветочной фирмы, чтобы каждую неделю Татьяне Яковлевой привозили букеты самых красивых цветов. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней. История заканчивается трагически - Маяковский умирает в 1930 году.